Ella

Achternbusch, souvent appelé par la critique « l’anarchiste bavarois », avait senti venir le vent mauvais vent, l’effritement des valeurs d’hospitalité et de solidarité. Il a créé, pour porter la parole de ces sans-parole, une plus que pauvre interprète, Ella, persona non grata, figurante d’une pièce qui se joue sans elle. En nous donnant Ella, Achternbusch, écrivain et cinéaste, prend le rôle d’un photographe et montre, par le prisme théâtral, ce visage qui nous regarde dans toute sa monstruosité, son ridicule, sa tristesse d’être rejeté par la société, un être qui fait pourtant partie de nous. Le langage trahit un cerveau tourmenté, allant toujours en rond dans une expérience logorrhéique, détruisant la logique des enchaînements par ses dérives langagières.

Pour donner voix à cet auteur en colère, je fais le choix de rendre à la mère sa voix, et non de passer, comme l’indiquent les didascalies, par le truchement du fils qui porte une perruque et un vêtement féminin. En accord avec l’auteur, je veux avancer sans ce transit et rendre la voix à la génitrice de la parole. Elle est habitée, traversée, délogée d’elle-même par une foule de voix. Le récit de son exclusion nous saute à la gorge et nous met à la même place que le fils, qui a ingurgité toute sa vie l’histoire de sa mère. Les registres de langue oscillent entre le pauvre et le savant en fonction des voix qu’Ella reprend comme un perroquet, le plus souvent inintelligibles pour elle et pourtant bien écoutées et retenues. Ce trop-plein de voix presque toujours tyranniques est régurgité au seul interlocuteur de la parole d’Ella, le public, qui reçoit cette confession désarticulée, traversée de lapsus, de tournures dialectales, d’inachèvements, de ressassements. Ce qui reste, avant l’histoire même de la déchéance de cette femme, c’est cette voix dépossédée, abêtie, meurtrie mais non domestiquée, et qui, par la force de la catharsis théâtrale, rend vie à ce qui était mourant, pour faire de cette femme-totem le réceptacle en creux de toutes les rages de vivre.

J’aimerais donner ainsi forme aux murmures qui nous traversent pour nous rappeler que nous sommes des créatures condamnées à la parole, et que, dans cette soumission à l’empire des mots, marchant même le long d’un abîme, nous marchons sans cesse. La parole nous tient debout. Achternbusch, ce gardien du phare qui aimait d’abord les vivants, ne laisse pas le temps à notre intelligence de s’endormir ; avec lui elle ne peut rouiller : à l’écouter, on a moins de chance de se réveiller méchant sans le savoir. Son théâtre est là pour situer la douleur à un autre niveau, pas pour l’abolir ou la nier. Si les histoires de ses personnages ne sont en fait rien d’autre que des récits de guerre, nous travaillant, elles oeuvrent à nos soubassements. Il faudrait arriver à se regarder jusqu’à l’arrière de ses os. Savoir tendre sa ligne, être sur le bouchon. Ou même être dans la mouche qui se prend au papier collant. Et redire chaque jour un “abracadabra”, qui signifie en hébreu ancien “envoie ta foudre jusqu’au bout”.

Clotilde Mollet sera Ella. Elle est de ces rares actrices qui nous révèlent en profondeur que si l’on prend l’image dans le sens normal, c’est le chaos, mais que dès qu’on la retourne, une constellation se fait jour. Quand je l’entends, je me souviens de cette musique qui s’échappait à travers les fissures et qui s’en allait vers la vallée, s’insinuait dans les tanières des renards, allait se mêler à la pluie, pénétrer la terre, cette terre que nous avons soudain l’impression de n’avoir jamais tant aimée, la plus douce, la plus proche de nous. C’est un feu qui signale l’horizon sur un monde de glace. Clotilde nous fait sortir du rang et trouver cette lumière, quoi qu’il en coûte. Pour laisser nos âmes grandir et se répandre au-dehors.

Elle sera accompagnée de Camille Rocailleux, musicien et interprète avec qui je partage beaucoup de bonheurs théâtraux depuis déjà quelques années. Il donnera sur le plateau l’écho de la voix d’Ella avec son talent de percussionniste qui sait si bien provoquer les collisions de nuages de poussière et de gaz dans la formation des galaxies. Il pourrait très bien dire que chanter nous hausse vers la clarté, même quand nous descendons vers les notes à pénombre. Ella ne peut pas garder le silence. Quel murmure se lèvera de ce qui n’a pas de nom ?

« Tu ne peux pas, simplement parce que tu trouves que l’air est mauvais, cesser de respirer » (Fassbinder)

Yves Beaunesne, mai 2024.